
013012艾米诺努广场，费提区（Eminonu Meydani, Fatih），土耳其伊斯坦布尔，2010，摄影：马丁·罗莫斯（Martin Roemers）
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基多宣言
新城市主义
摄影：Martin Roemers   撰文：董帅   人像摄影：李冰    特别鸣谢：启皓北京

“我们观点非常简单：《雅典宪章》是一个错误的乌托邦。”  
　　　　　　　　　　　——理查德·桑内特（Richard Sennett）

The Quito Papers 
towards 
the open city

从左至右：

这幅遥望埃菲尔铁塔的画面拍摄于一座公园。马丁·罗莫斯第一次带着装备去的时候，警察问他有没有许可证。中介花了

三个星期才办成了手续。在有些城市拍摄会比较棘手。特洛加德罗花园（Jardins du Trocadero），十六区，法国巴黎，

2015，摄影：马丁·罗莫斯（Martin Roemers）

五月广场，蒙特塞拉特附近（Plaza de Mayo, Barrio de Monserrat），阿根廷布宜诺斯艾利斯，2014，摄影：马丁·罗

莫斯（Martin Roemers）

特维尔大街，特维尔区（Tverskaya Ulitsa, Tverskoy Rayon），俄罗斯莫斯科，2012，摄影：马丁·罗莫斯（Martin 
Roemers）

人力车夫从不停脚，除非有电车挡路，巧的是这里每隔几分钟就有一趟有轨电车经过。麻石街与列宁-萨拉尼路，月光

市集（Madan Street and Lenin Sarani, Chandni Chowk），印度加尔各答，2008，摄影：马丁·罗莫斯（Martin 
Roemers）
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“假设你是一个中世纪的僧侣，走在意大利的山坡上，远远望见一片房子，你会知道那里是一

个城市。但现在的你却无法这样肯定了。”在2月25日的启皓论坛上，萨斯基亚·萨森做了这样

的开场。

2016年11月，联合国第三次住房与城市可持续发展大会（简称人居三）在厄瓜多尔基多召开，

萨斯基亚·萨森（Saskia Sassen）和理查德·桑内特（Richard Sennett）即是此次会议的

见证者，也是会议成果文件“基多宣言”的执笔者。该会议每隔20年举办一次。1976年，“人居

一”在温哥华举办，标志着人类第一次意识到全球面临的城市和住房挑战；1996年，“人居二”

在伊斯坦布尔举办，主题为“人人享有适当的住房和日益城市化进程中人类居住区的可持续发

展”；而“人居三”上发布的新城市议程，强调了“所有人的城市”这一理念。

1933年，法国建筑师勒·柯布西耶带领一群国际建筑师和城市规划师，共同起草了《雅典宪

章》。这份距今已有80余年的文件，在起草时只是一个乌托邦式的幻想，那时的城市被视为贫

困、过度拥挤和不健康的集中地。为了解决当时面临的城市问题，《雅典宪章》主张建立一个平

稳和高效的城市，将城市中的建筑变为“建筑的机器”。《雅典宪章》宣称，“混乱已经进入城

市”，但可以通过部署技术手段和执行规划法规来解决。其中关于城市规划的94项建议中，许

多仍在影响当今城市的总体布局和组织架构。例如，“人行路线和汽车路线应该分离” 仍然主

导着正统规划的空间逻辑，尽管人们逐渐认识到私家车不断增长带来的负面影响，但规划仍然

优先考虑私家车的需求。此外，“应拆除并以开放空间取代不卫生的贫民窟” 仍是许多规划制

度的指导原则。

而基多宣言，是以“超越雅典宪章”的态度横空出世的。萨森、桑内特和一群学者用了几年的时间，

针对当代如何重新书写《雅典宪章》展开讨论，在两年的时间中，他们反复回到《雅典宪章》，与它

对话。萨森说，“在对话中，我们推翻了它的一些内容。”而桑内特则更加直接地说：“我们观点非常

简单：这是一个错误的乌托邦。”两年后的成果文件被命名为“基多宣言”，用以纪念举办“人居三”

的城市基多。

在桑内特和萨森看来，“基多宣言”是在提出问题，而不会像《雅典宪章》那样给出具体的答

案。他们希望这份文件可以让当代的设计师和普通的城市居民一起共同思考，什么才是城市社

会的公平与正义。让人痛心的是，许多城市在追求清洁与高效的过程中，慢慢转换了成了千篇一

律的“标准城市”，在这个过程中，原本属于这个城市的历史特点消失了，原来的居民被驱逐，城

市的中心高楼林立却往往空置。这也就是萨森在一开始所描述的那个场景，若你在这个时代看

到远方一片林立的高楼，你无法确定那是一个城市，还是一座钢筋水泥的空壳。

对于多年来既已形成的“标准城市”，“基多宣言”的建议不是拆除与重建，那会破坏现有的社

会和经济网络，与其这样做，学者建议利用现有的结构，将城市看做一个更加开放的系统，并从

凌乱的动态中获益。因为，真正的城市，应该是有光鲜的地方也有黑暗的角落，它的复杂性日积

月累，并持续不断地有机生长。最重要的是，在它内部的所有人，都应该有交集的可能。

东京的涩谷路口可能是世界上人流最密集的十字路口。马丁·罗莫斯通常设定2到4秒的

曝光时间，但这张照片用了8秒或10秒，使画面出现了抽象的虚影。可以看到人海，却认

不清绝大多数的面目，只能看清站着不动的人。涩谷路口，涩谷区（Shibuya Crossing, 
Shibuya-ku），日本东京，2013，摄影：马丁·罗莫斯（Martin Roemers）
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Banlieue

对我而言，城市不仅是一个空间，而是由一系列综合、混乱的人群所

共同打造的有机体。很多外来的力量在里面交织，你无法掌控它们之

间的碰撞与融合，所以每个城市都有暴力，但你不能说那不是个好

城市。

由于城市是一个复杂的开放系统，所以你是几乎无法直接“设计”出

一个好的城市的。我相信好的设计，只是柯布西耶在1933年写就的

《雅典宪章》——希望让每一个城市变得干净、整洁，并提出的这一

系列举措，在我看来是存在问题的。

他对建筑进行的一系列规范，是想要达到一个更高效的社会，减少

其中的负面因子。我们可以有很棒的城市规划，但是那种事先把一

切都安排好，所有的建筑都各就各位的做法，我认为并不算明智。

因为城市就像一个活着的动物，它不断在改变，生长。预先设定好一

切，只会将其禁锢。

在巴黎，有个专门的词叫Banlieue，意思是“巴黎以外的地方”。你

可以将它理解为“郊区”，但这不够精准。我们对于“郊区”的理解其

实是中产阶级的生活，一个一个的小别墅，每个别墅都有自己的草

坪，花园，洗衣机，车库，即使草长的没有那么快，每家也都有自己的

割草机。而Banlieue指的是城市周边的社区，高楼林立，而且往往是

穷人或移民的聚居地。

后来美国学巴黎的做法，让穷人搬进高层的塔楼，结果造成了极坏的

影响。芝加哥和纽约建了很多相似的高层塔楼，数百万的穷人就住

在里面。因为这些楼很高，住户密集，而政府并没有对这些楼房进行

好的管理，若有什么东西坏了，并没人会来修。例如走廊灯泡坏了，

就一直坏着，通道会变得很暗，人走在里面很容易就会遭遇抢劫。这

就制造出了一个滋生暴力的空间，在美国，这简直糟透了。

巴黎的情况也好不到哪去。那些住在Banlieue里面的年轻人会发

现，他们与工作机会、学校、或者医院都离得很远。出于愤怒，他们

会破坏公共设施，干出类似烧车这样的事。到最后，人们再也不想去

Banlieue住了。

越贫困的社区，越容易混乱，因为当你失业，吃不饱肚子，你唯一能

够有所掌控的，是你的邻居的生活——你可以拔掉他院子里最喜欢

的植物，毁了他的信箱。我们需要让边缘化的居民们相信，他们的一

举一动都很重要。他们总是感觉，自己说什么都不重要，因为哪怕是

他们家走廊上的一个灯泡，都一直在那黑着，都没有人来换，水龙头

漏水可以漏上二十年。从这些细小的东西上，就会产生暴力，愤怒，

这是一个悲剧。

愤怒的情绪，来源于被忽视，而不是建筑的形式。

Frontier

生活在城市边缘生活的人，其实生活在痛苦中。如果他们的工作在市

中心，那么他们永远都睡不够，每天要花大量的时间来回。生活在边

缘，就表示你周围缺乏必备的生活设施，你要干任何事，都需要去到

很远的地方去。我认为这也是一种剥削，如果城市的大小是合理的，

那就不会有这种超级剥削。

SASKIA SASSEN
谁拥有城市

Frontier指的是，来自不同世界的人在这个地方交融，没有既定的规则。

在历史中的frontier中，我们彼此屠杀，奴役，占领，这就是我们的方式。

而现在，我们唯一拥有的frontier，就在这庞大的城市之中。

萨斯基亚·萨森  Saskia Sassen

哥伦比亚大学社会学系教授，她的《全球都市》一书是全球化与城市社会学领域

里程碑式的著作。

在这里，我还想延伸一下“边缘”这个词，我用的是F ron t i e r。

Frontier有边缘的意思，但是又不仅仅是边缘。Frontier的隐含意思

是，来自不同世界的人在这个地方交融，这里没有既定的规则。在历

史中的frontier中，我们彼此屠杀，奴役，占领，这就是我们的方式。

而现在，我们唯一拥有的frontier，就在这庞大的城市之中。在城市

中的那些贫困的，没有权力的人，你不能直接剥削，或奴役他们。城

市变成了一个交融空间，这里所说的城市，一定不会是干干净净的某

个小镇，它需要足够复杂。

我一直在为城市里的无权无势的人民发声。在一个复杂的城市中，

穷人并不一定会变得有权有势，但是城市的复杂性令他们可以站起

来说，这也是我的城市。

我在哥伦比亚大学教书，我常对我的学生说，如果你需要一个桌子，

不要去宜家，你从哥大往北走20个街区，去那边找个人给你做一张。

要注意，我说的不是椅子，而是桌子。椅子的工艺太复杂，但桌子只

需要一张木板和四条桌腿，你不需要去找那个非常专业的木工，很

多移民都知道怎么做简单的木工。有了这次的经验，下次你的浴缸

漏了，就可以再去那个街区，问上次的伙计会不会认识哪个修下水的

人，于是，你就又创造了一个工作机会。

在城市里，重要的是让人们感觉到这是他们的城市，他们可以做出

某种贡献，他们可以学到什么。城市的大部分空间是由收入不高的人

占据的，大家都在努力生活，所以自下而上的努力是重要的。现在越

来越多的人在做城市农场，或工作换食物这样的活动。自下而上，意

味着你不孤单，你就不会去仇恨你的邻居，你就不会去做破坏，拔掉

他最喜欢的植物。

1950年的美国，当人们认为美国梦就是在乡村有自己的小别墅和小

花园的时候，有一群年轻漂亮的姑娘们，嫁给了自己的有钱的丈夫，

搬去了乡下，拥有了自己的小花园，小房子，和在乡村的生活。男人们

白天都会去城市上班，她们则带着孩子留在别墅里。这种所谓的“理

想生活”，造成史上最高的女性自杀率。

同时，还有一批女人，她们没有早早嫁人，而是在大公司里做秘书。

她们留在了纽约，她们反而获得了生活。人类需要某种程度上的复杂

感和交集感。城市能够让你变成一个更加复杂的个体。

Papers

基多宣言不是宪章，我们叫它“文章”（papers）。文章的意思是，它

是未完成的，它不是文件，也不是合同，我们是故意这么说的。因为

每一个城市都是不同的，我们希望启发每个城市的知识分子，鼓励

他们进行思考。你问我，一个定性的（qualitative）的研究如何给出

指导意义？但我认为，不能说里面没有数字和表格，你就说它是定性

的。因为我讨论的是非常具体的事，以及那些可以具体做出改变的

事，这里有一堆扎实且准确的工作要做，并不是抽象的理论而已。

我认为这种所谓的定性（qualitative）或定量（quantitative）的区分

是有问题的，这是对理论的极大简化。我常常和别人辩论，在我们的

这个时代，你不要身处问题的核心，因为理论模型无可撼动，你要让自

己处于问题边缘，在那里，理论模型是模糊的。我们构筑了知识的高

塔，越往上，知识就变得越稀薄，研究的点被区分得越来越细小。现在

我的想法是，要打破这些高塔。我们只有打破理论体系，才能重新建

构理论体系，才能做到在原本呈高塔状的理论中自由穿梭。而现在的

学术状态是，你能爬到高塔的最上面，抓住那一点点小小的尖，说是

你的贡献，而人们叫这个为“理论”，这才不是理论，那只是远方的一

点虚无缥缈的声响。让我们将塔推倒，然后重新建构理论。
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第七大道，曼哈顿（7th Avenue, Manhattan），美国纽约，2014，摄影：马丁·罗莫斯（Martin Roemers）

我发现当今高校里的社会科学，好像没有方向可言。你不需要太多

的智慧，只需要在前人的基础上抛出一点点你自己的观点。我总是批

评社会科学的研究者，他们是在重复前人的研究成果，而没有在发

掘新东西。当人们对你的研究论文做评论的时候，他们会依赖自己已

有的知识库，在他们的知识范围内的，就接受，否则就不，非常保守。

整个学术体系就是这样，这让我觉得是如此的无望。

我说，我就是要发掘新的方向。

我的第一本书，被12家出版社拒绝。他们拒绝的理由都一样的，说，

这是很棒的书，但是它到底属于哪一类呢？在第三次被拒绝后，我真

的很失落，但是随即，我就变成了一个斗士。我说，这本书，我一个字

都不会改，我写了很多年，它是一本好书，我会不断的把它寄给出版

社，直到它被出版为止。那时我并不知道，这个决定即将花掉我两年

的时间。一般人一次就把书寄给一个出版商，直到听到反馈结果，才

会寄给下一家。而我是这么做的：一次寄给五家出版社，得到的结果

是五个拒绝，然后我再寄给八家出版社，继续是拒绝⋯⋯直到最后，

第13家出版社——而且恰巧是很好的一家——剑桥大学出版社，终

于点头了。

这本书叫做《劳动力与资本的流动》，在学术上获得很大的成功。人

们说这是一个非常具有创新的视角，一个全新的角度。当初它被拒

绝出版，也是由于人们不知道它属于哪个类别。因为我将塔推倒了，

解构了理论，重建了理论。

在此之后，我的第二本书写的是国际城市。人们来见我说，你疯了

吗，你应该继续你上一本书的理论研究路线，怎么你立刻转去研究

城市了呢？第二本书我写了8年，出版后，获得的成功比第一本还要

大。然后现在出了我的第三本书，我又转变了方向。不出所料，所有

人还是对我说，你疯了吗？

我爱学术，只是我觉得当今的学术只是在越走越窄。我看着我那些

聪明的学生，他们总是在关注如此微不足道的问题，让我觉得，何

苦还来读个博士，浪费这些年专门研究这个。有的学生对我说，我

想做某个课题研究，但是它可能很难被发表，之后也很难找工作。

所有人都不敢冒险，很大原因是找工作很难。很多在校读博的学

生，本身就没有收入，若毕业了找不到工作，那就等于破产了。我理

解他们，同时感到可惜。我们身处学术界，其实是很奢侈的，因为我

们有权利去问、去探究那些没有人会去触碰的问题。所以我会对我

的同事们说，我们是有终身职位的，来吧，起码让我们这些人，有勇

气来挑战学术。
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莫瑞帕尔路，位于卡拉奇最大贫民区马查尔（Mauripur Road, Machar Colony），
巴基斯坦卡拉奇， 2011，摄影：马丁·罗莫斯（Martin Roemers）
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《生活》：有人说城市迷人的地方在于其不仅是外表光鲜，内里还

藏着黑暗罪恶等不稳定因素，这种复杂性令其赋予魅力。过于干净

的城市就少了活力感。而柯布西耶的极简与工业风，以及《雅典宪

章》在后几十年的城市规划中指导性意义，令大城市在趋于相似的

同时，抹杀了城市迷人的那部分。对此您如何看待？

桑内特：基多宣言并不是关于城市是否迷人的，而是关于城市的复

杂性。我们需要一个复杂的生活环境，空间越多样化，人们的创造力

越大。如果是千篇一律的标准建筑，那么你就没有施展创造力的空

间。

开放城市的概念不是我创造的，而是伟大的城市规划师雅各布斯

（Jane Jacobs）在反对柯布西耶提出的城市发展愿景过程中

创造的。当一个地方密度高且具有多样性，比如熙熙攘攘的街道或

广场，会出现意料之外的碰撞、偶然的发现和创新。她的观点与威

廉·安普逊（Will iam Empson）一句名言异曲同工：“艺术产生于

过度拥挤”。

这里还有个更深层次的因素，即很多城市现在都有一种隔离的倾向，

隔离不同的阶级，隔离不同的种族，隔离不同宗教。在中国，你可能

没有这么深的体验，但在拉美的很多城市，譬如里约，贫穷的人与中

产阶级平时几乎打不到照面。他们住在不同的区域，彼此之间全无

生活的交集。在印度的一些城市，穆斯林和印度教民众住在完全不

同的地方。在美国，也有种族隔离。这是世界上很多地区的问题，所

以在基多宣言中，我们讨论了许多可能性，身为设计师，我们能为一

个城市的空间结构做点什么，来让这些各自独立的群体产生联系。

迷人是个错误的词，现实更加严肃。城市中真正黑暗的部分，是不

公，是不同阶级之间的暴力。在世界很多地方，这是个令人震惊的事

实，即人与人之间会因为彼此的不同而隔离，永不交集。这是我们想

要克服的。

《生活》：那您是如何开始这项研究的？

桑内特：已经很多年了。我开始研究的是种族隔离，20年前加入联合

国后，我发现全世界很多地方都有这个问题，而且你无法直接在空间

上解决这个问题，但你可以引导人们走到一起。我之所以如此推崇开

放城市和开放空间，就是因为，将人们隔离是不公正的。在约翰内斯

堡或圣保罗这样的城市，如果你很贫穷，你就无法接触到好的教育，

你的健康也得不到保障，你会因为这种隔离而倍感痛苦。

昨晚我们讨论了很多关于建筑的事，但是基多宣言真的不是关于建

筑的，而是关于社会正义的。我们试图将城市规划，建筑设计包含在

这个宣言内，但更多应是社会学的，人类学的范畴。各个国家的政治

背景不同，却有着类似的社会问题。我们不去讨论政治领域上的解

决方案，而是想从社会生活中找到突破口。基多宣言不是为了让城市

更迷人，而是让城市更正义。

《生活》：当人们提到基多宣言的时候，总会将《雅典宪章》做对

比，所以人们会觉得，基多宣言也是一个城市规划的指导性文件。

桑内特：撰写《雅典宪章》的建筑师之所以会那么写，是因为他们也

是社会学者，他们想将城市变得功能明确，高效，这样就能给每个人

带来正义。只是他们的做法，是将城市变得越来越简单，而我们的做

法，是将城市变得越来越复杂。

《生活》：很多亚洲城市给人很有活力的印象，也许有住商混合的

原因。但中国城市，尤其北京，后来受到苏联城市的影响，拆除旧的

住宅，建设干净与现代化的新城区，老北京也在逐渐消失。您觉得

对那些已经逐渐“标准化”的现代大都市来说，基多宣言的意义是

什么呢？是否意味着新一轮的拆除？

桑内特：一个“标准城市”最可悲的地方是，将一个城市中最有特点

的建筑拆毁，将人群疏散。像德里，孟买这样的城市，建造大楼的土

地是从贫民手中取得，那些摩天大楼建起来之后，周围的空间就空

置了，而且往往还被围墙围起来，有门卫守着。这就使得市中心人口

密度下降，而且将人口进行了转移，将他们推到离城市越来越远的地

方去。

RICHARD SENNETT
我们的做法，是将城市变得复杂

撰写《雅典宪章》的建筑师之所以会那么写，是因为他们也是社会学者，

他们想将城市变得功能明确，高效，这样就能给每个人带来正义。

只是他们的做法，是将城市变得越来越简单，而我们的做法，是将城市变得越来越复杂。

理查德·桑内特  Richard Sennett

纽约大学和伦敦政治经济学院双聘教授、新任联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯

城市顾问。

关于城市的有机部件被那些并没有本地特色的摩天大楼所取代这件

事，与其将它们拆除，回到过去，我们更应该做的是用更有创意的方

式来利用这些大楼之间的空间。《雅典宪章》的中心思想是，将道路

还给机动车，将建筑物造的越来越密集。而基多宣言的理论是，不再

去做拆除，而是填补尚未使用的空隙，用很小的空间来建造公共区

域。其实，有预测显示，20年后，私家机动车的地位将和今天完全不

同，在大多数城市里，人们使用汽车的方式，将和现在的共享单车类

似。私家车的地位与配置将会大大下降，我们现在为私家车所修建

的巨大高速路，到了那时，或许可以有其它的用途。

我们现在所处的恰好是一个很棒的建筑，但是它周围建了什么，如何

利用城市中的空隙，才是更重要的。

《生活》：基多宣言比较推崇的几个例子，譬如“在斯坦布尔、圣保

罗或孟买的后街小巷的微型模型上，我们能够看到创造力与独创

性”，这些地方的形成过程更多像是一种自然生长的结果。您从设

计的角度又如何看待这样的结果？

桑内特：我还是相信设计，只是好设计需要来源于人们的生活本身。

设计还是可以做一些事的。譬如，在相互隔离的社区，你可以在他们

各自的边缘交界处做一些设计，令他们开始互动。好的公共交通设

计，让人们可以轻松到达这个城市的各个地方。但也有一些问题，是

设计无法解决的。譬如在印度，不同种姓和阶级的人们住的太近，

会有暴力产生。这样的问题，仅仅依靠设计本身，是无法解决的。你

需要整个社会共同来推动。城市就是一个将所有人聚集在一起的地

方，像一块磁铁，吸引各种各样的人群，城市也就越来越多样化。但

是所有人都住得很近，一定会有矛盾产生。设计也只能帮你走到这

里，接下来的路需要整个社会齐心走下去。

《生活》：阅读基多宣言后的感觉，这个事情应该是全世界应该为

之共同努力的。然而现实情况似乎是，权利依然掌握在政府和规划

师手中？且这两方应该是最难做出实质性改变的两方吧？

桑内特：标准城市的目的就是给那些掌握的财富的人，去获取更多

的财富。如果没有政府的约束，那么市场只会走向疯狂，你需要政府

来控制市场。只是问题是，我们的政府通常和资本站在一起，他们是

一伙的。

就像萨森昨晚说的，当一个城市的外来投资者（借壳公司）太多，意

味着这些投资者本身就不太关心这个城市本身，他们只要利润。办公

室门上贴着他们的名字，可是人却住在地球的另一端，这个城市是否

宜居，对他们来说并不重要。

人们总是说，自下而上的改变，来自平民的治理，平民参与。但是这

是浪漫的想法。我相信自下而上的力量，但是我认为光是平民的力量

是不够，你需要政府来做这个决策，所以你需要一个向着平民的政

府来做决策。而我认为这是一个妄想，你可以说我悲观。

《生活》：我好像在基多宣言里面读到了自下而上的平民参与

治理。

桑内特：那一定不在我的那部分里面。我的同事胡安·克洛斯相信自

下而上的治理。我不相信。
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《生活》：你如何看待基多宣言的未来？毕竟现实往往是一定要等

到出问题的时候，理论才会被重视。 

桑内特：这是个很好的问题。这就是我们大多数人对于气候变化的

态度。你住在北京，你应该感受过雾霾，但是像今天这个晴朗的好

天，天空这么蓝，人们就会忘了雾霾。全世界都是这样的心理。美国

也是刚刚意识到，有一些城市譬如洛杉矶，已经是不可持续的了。气

候变化，最大的体现就是水资源危机。对很多城市来说，可怕的不是

飓风，而是缺乏清洁的淡水。洛杉矶就是一个典型，城市建在离淡水

源过远的地方，地下淡水已经在干涸。这是我们面临的最大的挑战。

一年前，我们在巴黎开关于气候的会议。联合国希望可以把所有国家

联合起来，共同面对气候变化，因为这对于城市的影响更严重。我们

开的很多会，都是关于如何让城市更加适应变化的气候。像我们现

在所在的高楼，非常耗电，也就意味着很多燃煤，这种高层也很难做

到自发电。这也就是为什么我们更倾向于平行铺开的城市，因为低层

建筑可以更好的运用太阳能来加热，发电。如果我能再活100年，我

一定可以看到完全不同的城市形态。

《生活》：是否可以说，基多宣言和雅典宪章的不同在于，雅

典宪章是精确的，有指示性的，基多则是论文式的，是定性的

（qualitative）。从设计师的角度，您认为基多宣言是如何给出指

导意义的？

桑内特：基多宣言不仅仅提出了问题，它还标示出了，到底什么对一

个城市来说是重要的。我希望基多宣言能让人们开始思考问题，而不

是仅仅提供一套解决方案。每个城市要找到自己的解决方法，来对

应社会的不公，这不可能是一套通用方案能解决的。当你觉得一个

城市可以是“标准化”的，也就否决了仅对自己城市的特定问题有效

的解决方法。

一个规划者要做的是去思考问题。当我自己做规划时，我不希望人们

对我说，这就是最佳解决方案了，我从来不相信这样的话，如果规划

师跳过了分析具体情况的步骤，跳过了和本地居民交流意见的步骤，

就做不出专属于这个城市的方案。

《生活》：看到您最近刚刚出版了一本关于手艺与技艺的书。

桑内特：是的。我曾经是个专业的音乐人——我拉大提琴，一直对演

奏音乐的技艺有兴趣。我写这本书，是想讨论我们可以从弹奏乐器

这件事中，学到关于社会生活的一些规律。这本书是关于人们如何合

作的，譬如，一个管弦乐队是如何排练，在社会中，我们又是如何自

处，与人相处的。这是我的个人爱好。

这是一个基督教和穆斯林混合的城市。星期五清真寺挤满了人，出租车司机选择在市中

心这混乱、喧嚣之中祈祷。宽街，拉戈斯（Broad Street, Lagos Island），尼日利亚拉

戈斯，2015，摄影：马丁·罗莫斯（Martin Roemers）
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大都会的加速度

撰文、采访：YT Wong   摄影：马丁·罗莫斯 ( www.martinroemers.com )
图片提供：East Wing Gallery, Dubai ( www.east-wing.org )

他在巨型城市，找好最恰当的视角，等待光线与胶片的天作之合。

他试图透过拥挤的表面，探讨这一时代的城市生态，挖掘画面背后深藏其中的人性共同点。

MARTIN ROEMERS

马丁·罗莫斯（Martin Roemers）相信，城市在变得浮躁和混乱之

时，仍然保留着它们的传统与人文气息。为了记录下巨型城市的发展

状态，以及人与人在这拥挤环境中的关系，他启动了这个名为《大都

市》（Metropolis）的拍摄项目。

“这个念头由来已久。”马丁·罗莫斯的职业生涯初期，做了很多关于

战争和冲突的项目：“我关注的是它对人、对建筑、对景观的影响等等

问题。与此同时，我对都市文化与城市生活一直感兴趣，很多年前，我

在孟买拍了一些照片，这成了《大都会》的种子。我发现孟买非常有趣

的地方是：它是一个非常大、非常亲切的城市，充满了混乱、活力和喧

嚣——但问题是，似乎没有人介意它这么拥挤、绝对没有个人空间。气

味、噪音、人群，这实际上是这个项目的第一灵感。所以我开始在印度

城市拍摄大画幅照片，只不过那时还没有《大都会》这个概念。”那是

2007年，马丁在孟买和加尔各答做了一些尝试。

“2009年，联合国人口基金发表了一个报告。他们说从那一年起——

那真的是一个重要的时刻——世界上超过一半的人口栖居于城市，他

们预测到2050年, 这个份额到2050年预计会逼近百分之七十，八分

之一的城市人口住在‘巨型城市’（mega cities）中。当然，如果你做

城市摄影，你也许会拥有一千种可能的拍摄角度，而那时起，我决定

只关注巨型城市。联合国把‘巨型城市’定义为人口在1000万以上的

城市。这正是我所需要的角度。”马丁·罗莫斯从2010年开始全身心

投入到这个拍摄项目中，计划是以联合国的统计名录为指导，通过镜

头展现它们的实貌。

2011年，他的照片获得了何赛奖第一名。在项目之初便有这样的奖项

是一个很好的激励。

“我为自己设了几个问题：人们怎么会在如此拥挤、喧嚣、混乱的城市

里居住？这些巨型城市间的差异有哪些？共同点有哪些？”马丁·罗莫

斯试图展露繁华与贫困、传统文化与高新开发之间的反差：“我惊叹

于在那么拥挤的地方能共存那么多的人。空间永远不够用。但这些地

方也蕴含着激荡的创造力，以及归属感。”

马丁·罗莫斯Martin Roemers

荷兰摄影师与艺术家。以纪实手法展现各地人文，曾两度荣获“世界新闻摄影比

赛”（World Press Photo Award）大奖。
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《生活》：这是一个非常庞大的项目，你的计划是以联合国的统计名

录为指导拍摄“巨型城市”，项目开始时名单上有23个城市，据你所

知这个数字现在有增长吗？

罗莫斯：没错，据我所知这个数字已经增长为29。当我开始这个项目，

那个数字实际上是22，我的计划是把它们拍个遍。但很快，这变成一

个不可能完成的任务，因为每一年都有新增城市被加进名单。这意味

着我必须考虑在什么时候结束这个项目。我的决定是：各个大洲巨型

城市在数字上达到平衡时，结束项目。我拍摄的有亚洲、欧洲、非洲和

美洲（大洋洲没有巨型城市），22个城市中有十个在亚洲——这是有

道理的，它是拥有最大城市的大陆。

《生活》：在你看来，这些巨型城市是否都还保留自己的特色，从某

种程度上是否变得越来越雷同？

罗莫斯：特别是城市的富裕区，你可以看到在城市规划中的相似性，

基础设施、建筑、时尚广告、购物中心等等。看看广州上下九步行街的

照片，如果你把图片中商店里的汉字去掉，这很容易成为北美洲或欧

洲的一条街道。这就是全球化。城市自身的特征还是可以看到的，譬

如印度加尔各答人力车的照片（几十年来他们想要摆脱这种运输工

具，但一再失败），譬如尼日利亚拉戈斯的照片，穆斯林出租车司机在

城市街道上进行祈祷，再譬如巴西圣保罗街头狂欢派对的照片。这就

是这些城市的魅力：你看到了全球化元素和传统文化的混合。 

《生活》：我记得尼日利亚拉戈斯的一张照片，许多穆斯林出租车司

机进行周五祈祷。你提到跟着一位当地人四处逛，学到了很多。这种

事在中国发生了吗？ 

罗莫斯：在中国和日本的摩登大城市与印度、孟加拉、尼日利亚和埃

及完全不同，一种是秩序，一种是混乱。我在北京和上海散步时，有时

意识到自己生活在旧世界里——眼前这些都是未来的城市，我来自欧

洲，很多时候像生活在一个活生生的博物馆，当然，那是我喜欢和珍

惜的方式。

这种从旧到新的转变的速度从未停止让我惊讶。当我在上海的时候，

我对城市老城区很感兴趣，你可以看到我在上海黄浦区拍摄了一个住

宅区，那时房子已经拆了一部分，但人们仍然住在那里。几年后，我的

一个朋友去了同一个地方，给我寄了一张照片，我真的认不出了！旧建

筑和基础设施完全消失了，新公寓楼几乎完工。这就是新世界。

《生活》：为何会请Ricky Burdett来为《大都会》写序？对于“基多

宣言”你的解读是什么？

罗莫斯：我希望这本摄影集有两篇介绍文字，一篇从艺术家的角度出

发，为此我邀请了Azu Nwagbogu，常驻在尼日利亚的一位著名策

展人。他在策展领域做得非常出色，而且由于这个话题的全球性，我

更希望找一位来自另一个大陆的作者，而不是欧洲或北美的。Ricky 

Burdet t是伦敦经济学院城市研究方面的教授，也是这个问题的专

家。他写了一篇精彩文章，与Ricky Burdett合作非常愉快。

《生活》：这个项目取得了很大成功，对它你有什么期待与愿望？

罗莫斯：我很高兴这个项目已经在很多城市展出，譬如纽约、迈阿密、

香港、孟买、迪拜、新德里、阿姆斯特丹、巴黎还有其他；也有很多作

品被博物馆收藏，譬如阿姆斯特丹国家博物馆和休斯敦艺术博物馆。

接下来还有很多展览，但如果能够在我拍摄过的22座城市做展览，相

信会非常完美。我希望更多人看到这些作品，帮助他们思考这种快速

而常常失控的城市化，以及我们如何应对这一城市化进程的后果。

“每次到一个城市创作，我会呆上大约一个礼拜。出发前我会先找一

位当地的助手。他们会帮助我列出一个清单，给我发照片、网络链接

或者谷歌街景。我们讨论该走哪些地点。但实际上，最好的研究办法

还是开车去城市做实地调查，只有这样我才知道自己到底对那些地方

感不感兴趣。”他说：“那个地点必须大部分时间都很拥挤。我还需要

有一个居高临下的拍摄位置——我可以站在哪里？有没有桥或阳台，

又或者是可以打开探出去的窗户？在某些情况下没有任何借用的地理

位置，我就得靠梯子。还有一些市，在那儿要想办法进去一栋建筑非

常困难。”

“当你在巴基斯坦或孟加拉这样的城市时，强烈的阳光总是照耀着

你。这意味着白天的光线很暗，不适合拍摄有趣的照片。一天中的最

佳的光线最多有两个小时左右，你必须在这段时间内完成拍摄。如果

可能的话，不仅在一个位置拍摄，最好可以拍摄到两个以上的位置上

（如果它们不太远的话）。所以我们就是这样，一天一天地拍。”这是

考验耐心的游戏。

为了让都市生活的节奏、能量具象化，马丁·罗莫斯采用长时曝光。对

于取景框中哪些元素移动、哪些元素静止，一定要心里有数。它们必须

达成一种平衡——混乱中有和谐。

马丁·罗莫斯所有的拍摄都用胶片，他对自己的要求是概括一个巨型

城市里的生活——只用一幅全景式、万花筒式的画面。所有照片都含有

多层内容，看得越久就能看出越多，尤其是打印尺寸够大时：“我已经

盯着它们看过一千次，还是能每次都从中发现新的情节和元素。”

因为它是胶片摄影，他无法立即看到图片效果，所以他从来没有真正

确定自己是否拍到了一张好照片。“当你按下快门的同时，可能有很多

事情正在发生，只有当你洗出这些照片，你才知道自己真正拥有的是

什么。”

真正想表现的是什么？对于这个问题，马丁·罗莫斯的回答是：“我想

展现这些城市的发展是经济性移民的结果——城市是吸引人们的磁

石，是经济的中心，它提供了很多寻找工作和赚钱的机会。但并不是

对每个人都如此，所以，你也看到我的照片中的许多人最终成为非正

式经济的一部分：他们在街头工作、做着非正式交易甚至乞讨；他们住

在贫民区或无家可归。我想把这些包含进这个拍摄项目中。”

与此同时，马丁·罗莫斯也寻找城市的性格与特色。“举例来说，我知

道印度加尔各答以拉客的人力车闻名，所以我在城里寻找——我希望

每幅画面都有情节，我想把它拍进照片，问题是人力车夫从不停脚，除

非有电车挡路。幸运的是，列宁-萨拉尼路每隔几分钟就有一趟有轨电

车经过，在那儿，我足足呆了两天。另一方面，也有一些事情发生纯属

巧合，例如在纽约的时代广场。当时我并没有计划去那里拍摄，它被

拍得太多了，我想跳过它。但是当我经过广场，我突然意识到它真的

是一个神奇的存在——如此的‘大都市’，于是我决定试试看。巧的是

那里正好有一个游行示威，这些人——谁去那里——造就了完全不同

的一幅时代广场的照片，因为它有了政治元素。”

“我为自己设了几个问题：人们怎会在如此拥挤、喧嚣、混乱的城市里居住？

这些巨型城市间的差异有哪些？共同点有哪些？”

马丁·罗莫斯试图展露繁华与贫困、传统文化与高新开发之间的反差：

“我惊叹于在那么拥挤的地方能共存那么多人。空间永远不够用。但这些地方也蕴含着激荡的创造力以及归属感。”
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于海

复旦大学社会学系教授，博士生导师。主要研究方向为西方思想史、城市社会学。

主要研究方向为西方思想史、城市社会学和上海研究。

可亲近的空间

采访：于丹   撰文：Danielle.H  摄影：邹巍

我们的城市空间应该强调日常性，以亲切、便利、促进人际交往为尺度，

同时体现和传达空间的历史文化等人文内涵。

于海

在现代城市中，旧区时常被盲目改造，新的空间建造不断追求恢弘，寄

望使其成为地标，以致具有里程碑一般的地位。这样的空间是城市的必

需吗？法国科学哲学家加斯东·巴什拉在上个世纪针对巴黎城市空间的

批评，可以被看作一个很好的回应：“巴黎根本没有家屋。大城市的居

民生活在一层一层叠床架屋的盒子里。大城市里的房子，缺乏辽阔的宇

宙感，因为在这里，房子已经不是盖在自然环境里，空间与家屋之间的

关系，变成一种人工关系。跟房子有关的事情，都变成机械性的。”

于海则在《城市呼唤人文空间》一文中进一步指出：“一个城市的记

忆，一定体现在街区，成为一个街区的记忆，这些具体化的集体记忆，

才成为我们个人的城市记忆和空间经验，而这个经验实际上构成了我

们新的知识结构的一部分，构成了我们有意义的文化体验的一部分，

也就是我们身份认同的一个主要来源。”他主张城市公共空间应该是

亲近的，它日常、包容，带有人的共同生命体验。

《生活》：你在《城市呼唤人文空间》的文章中提到过一个概念——

意义密集，它具体是指什么？据你的观察，它是否已经在我们的城市

空间中得到了很好的体现？

于海：“意义密集”的意思是，当人身处于某个环境，会觉得它具有意

义与价值，能与自身的喜好、情感产生共鸣。意义密集的环境一定让人

觉得亲切、感动。英文中有个词叫accessible（可及性），城市最主要

的活动空间应该是回归日常的，而现在城市里的空间大多强调排场，

寄望给人一种震撼的感受。十几年前，由泰康路的旧里弄改造、命名而

成的田子坊就是一种意义密集型空间的代表，兼顾了居民利益、社会

公正、创新产业林立和城市文脉传承。最近才开放不久的、位于五角场

的创智天地园区中的创智农园，则是另一种意义密集型空间的典型案

例，专业景观团队与政府合作，共同将它打造成一座城市花园，并对

公众开放。其中的教室是由集装箱改造而成，里面每周都会举办活动

与沙龙，有面向孩子的自然教育课程，教导孩子认知自然，同时还有一

块菜地，租给居民种庄稼，增强了家庭亲子间的互动。孩子们有了一块

与土地接触的地方，年长的人也可以在花园里休息散步。这样的地方

对身处其中的每个人来说，都是具有意义的。

创智农园并非孤立的案例，以微空间更新为名的实验已经成为风潮

或运动。2015年的上海城市空间艺术季展览不仅关注大型公共空间

的艺术创作，也聚焦微空间的设计和更新，推出了四叶草堂的小广场

改造等一大批项目；同年上海成立的城市公共空间设计促进中心，也

将微更新作为主要议程之一，2016和2017两年里，评审的22个新项

目包括了小区入口、里弄、中心绿地、小区广场、别墅、街头摊点，全

部是日常生活发生的空间：“下得了社区，才是好规划师”，这或许是

2016年最接地气的空间设计口号，也实在透露了从空间的规模生产

到社区的人性化改造的风向转变。这也正是国际社会的风向转变，最

近十年联合国人居署、世界银行、亚洲开发银行等多家机构发布的城

市报告，都涉及到了城市不平等和社会分裂的空间根源，其中人居署

《2016年世界城市状况报告》以“扩大的城市分裂”为题，聚焦空间

排斥，开列出了问题的种种面相，如经济空间的排斥、集体的社会文化

空间的排斥以及政治空间的排斥等；归根到底是精英主导和价值导向

的空间生产对弱势群体及更多平民人群的排斥。

《生活》：提到国际风向，去年底在厄瓜多尔的基多召开了联合国第

三次住房与城市可持续发展大会（简称：人居三），审议通过了《新

城市议程》，议程的第一部分《基多宣言》提出了“全人类的可持续

城市与住所”，包含有共同愿景、原则、承诺和行动倡议，我们对此有

何呼应吗？

于海：去年我所参与编撰的《上海手册——21世纪城市可持续发展

指南·2016》，就是为人居三准备的一个主要文件。手册中“社会融

合”一章主要内容为包容性城市，这个“包容性”是个不断变化发展的

观念，以前我们谈到“包容性”，是讲在城市发展时不要忽略各类弱势

人群，要与他们共同分享发展的成果，而如今我们再谈到“包容性”，

已经不仅是分享成果，更是强调每个人都要主动参与、主动贡献，在整

个发展中要有自己的位置。所以我在前面讲到创智农园故事的时候，

特别提到空间发展模式的风向在转变。创智农园由专业组织运作、跟

政府合作、企业对它支持、居民也在参与，这种转变意味着我们应该

用自己的力量去改善世界，而不是仅仅坚守着每个人自身的专业工作。

我们每个人都是消费者，但同时也是生产者，我们可以将农业引入城

市，自己种黄瓜，把厨房的垃圾变为肥料。就本质而言，这个过程也是

在消除生产和消费的鸿沟。

《生活》：在你的城市空间论述中，田子坊和新天地被提及的频率都

颇高，关于田子坊你在前面已有提及，你怎么看新天地的意义和价

值，而它又为大型的商业空间建造和经营提供了哪些借鉴？

于海：两者所在的街坊都是二级旧里，按旧区改造的政策都不属于需

要严格保护留存的街坊，此类建筑在九十年代大规模的成片改造中已

被拆除无数，当时的眼光看到的是旧区地块的经济价值，看不到地块

的历史承载价值。新天地以老上海怀旧为号召，将九十年代开始的经

营土地为核心的空间生产引向了经营城市、文化和集体记忆的空间生

产和空间叙事的生产，更重要的是，一个名为保护实为商业开发的项

目，实际上却引发了保护意识的社会觉醒和高涨，并影响了城市改造

的方向，这才是新天地的真正价值所在。

然而单一性质的商业体总是“拒绝人”的地方，它不够亲切，与人不能

产生共鸣，所以现在的大型商业综合体总是会包含有很多文化设施和

场所，比如设置书店，它们定期邀请学者、作家做讲座，目的是为了增

加空间的吸引力，这也是意义密集性的一个体现。思南公馆是一个很

好的例子，从前它与田子坊、新天地相比显得十分冷清，但当它每周开

始做文学活动后，便吸引了很多人前去参与。我们的城市空间应该强

调日常性，以亲切、便利、促进人际交往为尺度，同时体现和传达空间

的历史文化等人文内涵，而不是单纯地讲究排场和奢华。就像英国地

理学家大卫·哈维所说，“一个炫耀性消费的空间，称颂商品而非市民

价值，它成为一个奇观地点，人在其中不再是占用空间的积极参与者，

而是被化约为一个被动的观赏者”。在具有人文性的空间中，人们得到

了尊重，同时便于互动，彼此分享信息。

《生活》：我们常说当下中国的一大特点是前现代、现代和后现代并

置，这在大城市的公共空间方面体现得尤为明显。

于海：这是好事，如果在城市里能够把各种各样时代的空间叠加起

来，通过空间，人实际上就找到了这个城市的历史脉络，我们能看到

上海淮海路西段主要是上世纪30年代的建筑，东段则是21世纪刚开

始时的风格，到了浦东就是21世纪的风格。所以很多外国人喜欢上

海，就是喜欢它的丰富性。困扰我们的反而是找不到城市的历史，我

之前去贵阳参加中国城市规划年会，到了老城区根本看不到历史的痕

迹，贵阳应该是非常有特点和地方特色的城市，而那里现在的房子全

是八九十年代以来建造的新房，所以你可以说它是任何一个城市。

《生活》：千城一面。

于海：改革开放以后，我们认为的理想城市是法国建筑师柯布西耶所

说的现代主义式的城市。柯布西耶提倡“杀死街道”，消灭行人，以车

代步，代之以纯供汽车使用的高速宽路，城市里全是高楼大厦，他的

出发点是效率与速度，没有考虑到人。其实幸福的生活不是只要效率

的，人需要很懒散地跟别人说话、慢慢地走路，去触摸历史建筑的立

面。柯布西耶所倡导的高效率生活，人可以坐在车里直接从家到公司，

当不见人了以后，生活就没有了观众，人需要看到人，也需要被别人看

到。千城一面就是把原来曲折的道路，石板路、小路、低矮的房子、棚

屋、菜场等不美观、不规整、甚至不洁净之处全部换成现代主义的、成

排的盒子似的房子，就像你站在高处俯瞰上海，是一片高楼的海洋。

我很喜欢东京，虽然它是国际大都市，但是平房很多，小巷也很多，四

通八达，相当于是一个城市有了丰富的毛细血管，人在当中能够随意

穿行。
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梁永安

复旦大学中文系比较文学专业副教授，硕士生导师。著有《重建总体性》《缪斯琴

弦上的猫头鹰》《徐志摩散文全编》、长篇历史小说《王莽》、散文集《中国人散

记》，译有：迈尔维尔《大白鲸》等。曾任美国波士顿大学、韩国梨花女子大学、日

本冈山大学、神户外国语大学客座教授。
都市中的个人

采访、撰文：于丹   摄影：邹巍

我觉得现代社会对人的一个基本要求，是有能力一个人去面对这个世界，不论性别。

梁永安

近些年梁永安的研究和教学主题都围绕着小说和电影，他以其中人物

的命运起伏、情感遭际，反观现实生活中人们的生存处境。在他以为，

小说和电影更为真实，人因摆脱了现实世界的束缚和压制，实现了人生

的各种可能。

在一场题为《在单身的黄金时代，我们如何面对爱情》的演讲中，他以

纽约大学社会学系教授克里南伯格的《单身社会》一书引出话题，提

出了现代人将面临的六种爱情困境：“敢不敢和A女比翼齐飞？”“能

不能克服爱情肌无力？”“相不相信一见钟情？”“杀不杀死回头的浪

子？”“堕落是不是一种生活方式？”和“能不能生活在别处？”时代

对人的冲击和主导即在于此，人们可以做选择或融入、或远离、或超

越，但究竟不能不受其影响。

在采访中我们追问了梁永安克里南伯格对于单身社会的结论是什么？

他说这位教授认为是无处不在的孤独感导致了单身的人们只能去追求

个人生活的丰富，健身、旅行、谈论艺术等等，单身并非人生的圆满状

态。而梁永安则认为生活永远包含着残酷的一面，只是不同的历史时

期呈现出的残酷不同而已。快速的城市化进程使得个体要承担以前未

曾有过的压力，但它同时提供给了人打开自身内在种种可能性的机会，

人们得以创造和获得个人独特的在世经验：“人应该对自己的时代有

清楚认知，当下是一个探索和扩大人的经验的时代。我们看很多男作

家写小说，比如海明威、杰克·伦敦，表现的是一个男人跟整个世界直

接面对，一个人去迎接广大的生活，生命力漫溢。但在女作家笔下，女

人和世界之间总是隔着男人，男人后面才是世界。我特别希望能在女

作家的作品里，看到有女人是一个人去面对一整个世界，同样生命力

漫溢。这是现代社会对人的一个基本要求，有能力一个人去面对这个

世界，不论性别。”

大时代的变迁

我觉得中国目前的城市生活来到了一个改变的临界点，在物质化消费

占据绝对主导之后，下一步该何去何从，是继续在这个漩涡里沉浮？

（盲目地趋同，只追求房子、车子，跟周围人攀比，把幸福放在一个篮

子里，其实严格来讲，这不能叫做自己的幸福，更多的是相对的、跟别

人比较出来的虚荣满足。）还是把生活的光谱扩大，将重心移向精神

快乐、增加社会交往和开阔国际视野？我们几十年来一直强调以经济

建设为中心，现在能不能转换为以人的建设为中心？“人的建设”最重

要的就是讲究差异性，全社会需要有这个意识，正因为你不同，是新

因子，在跟社会的连接中，才有创新的能量，产生激发效应。应该以差

异为荣，但差异不是故意做出来的，要有个人真正的生机在里边。

很多人把改革开放以来中国社会发生的巨变称作“文化的变革”，在我

看来，用“文明的变迁”来概括更准确，在这短短的近四十年时间里，

原本的农业社会经过快速的工业化和迅猛的全球化，酝酿出了一幅

前现代、现代和后现代并置、多文化杂糅、前所未有的文明景观。这也

正是中国的机会所在，如果能对当下时代有很好的感知和分析，发掘

潜藏的内在资源，把已经僵死的部分激活，将衍生出各种各样建设和

创造的可能性。有的时候会感到可惜，我们有些好的苗头没能充分成

长。记得上世纪80年代末北影厂拍了一部片子叫《珍珍的发屋》：一

个北京女孩因应改革开放的新风，看准时髦女性喜欢做头发，便自主

创业办了间发屋，她从广州请来一位男发型师，小伙子会做很多新发

型，店里生意非常好。因为地域差异，珍珍跟小伙子经过一段磨合后，

两人的合作才越发合拍。有一次珍珍跟小伙子说起做个体户不容易，

单单审批一项就要经过多个部门盖章，甚至还要被占便宜，她说真是

恨，这么艰难，两人的关系自此变得更为亲近⋯⋯小伙子原本在广州有

女朋友，他和珍珍之间同甘共苦的情感也很难得，无从选择。最后小

伙子给广州的女朋友打电话，她跑到北京，二人决定返回广州，珍珍到

机场送别，递给小伙子一只手提包，里边是一叠叠的钱，珍珍说长时

间以来都把他当合作伙伴，这些钱是分红，请他收下，小伙子很感动。

这部电影呈现出了在城市化过程或说是新的变革中，不同文化背景之

下的人的相遇和交往，由于各自背负着过去的负担，情感往往陷于两

难，传统观念已经不起作用，新的价值尚未出现，只能依靠个人判断。

它是一个非常好的起点，遗憾的是后面没有其他的电影来接续。大时

代的变迁会落实、渗透到所有个体的一切生活细节里面去。我们的文

化人如果有很好的人文观、历史观，应该珍惜生活中的点滴变动，特

别是人的情感波澜。

单身社会

两年前，纽约大学的社会学系教授艾里克·克里南伯格出版了《单身

社会》一书，他认为由于现代社会普遍存在着的孤独感，使得单身的

人们不断追求生活的丰富：旅行、谈艺术、听音乐、看电影、运动等

等，他的结论是单身终究不是一种最圆满的人生状态。在我看来，生

活永远包含着残酷的一面，只是不同时期呈现出的残酷不一样罢了。

在今天的城市化进程中，个体可能要承担以前未曾出现过的压力，但

是如果站在未来看现在，这种残酷性是好事情，意味着能够把人的

各种可能性打开，面对感情可以做多样化选择，或者结婚、或者一个

人生活⋯⋯这在中国历史上还没有出现过，它很宝贵，中国社会太缺

乏这样的探索和经验。瑞典有很多人同居多年已经有了几个孩子，但

一直没有结婚，到五十几岁才去教堂行礼，因为他们觉得几十年在一

起过得还不错，像个婚姻的样子。当然他们的法律也保障了同居者与

已婚者享有同等的财产权利等等。

我总觉得爱一个人是爱他／她的独特价值（精神、社会、人文的），对

他／她的灵性高度欣赏，愿意跟他／她一起打开一个新世界，两个人在

释放天赋、成长、实现自我的同时，创造独有的幸福生活，这份独有会

是一种新的价值。如果两个人的小世界不能给我们的大世界推送这样

的价值，这个小世界可能就会像鲁迅写的《伤逝》一样，日益萎缩；也

可能会转向流行价值，在那个目标里，去获得一种相对性的满足。

都市中的个人  

个人在陌生的城市里靠自己建立生活，资本决定你能够进入到哪一个

层级。传统农业社会的尊严和价值失落了，有时候人格不那么重要、

伦理也不那么重要，大家都变得很现实、目的性颇强，只有握有相当的

金钱储备，才觉得有一点安全感。这个时代的特点是男性难，女性也

难，各自的难又不一样，但是比较下来女性更难。

男性有一些社会理性，可以结成各种社会组织，通过从属于某一个群

体，逐渐找到自己的位置，所以男性还有一些确定性，而且今天的陌

生社会对男性的制约也大大下降了。女性原本在封建社会里看似无权

利、受压迫，实则她有一个内在的平衡，嫁到婆家时是个小媳妇，熬

过二三十年，婆婆快走时把钥匙交出来，自此得以享受婆婆的权利，

这是一个人生的整体性交换。到了现代社会，女性连这个交换的前景

都没有了，与夫家冲突不起，否则只能分离，结果是女人失去任何归

属。女性的集群意识是比较弱的，难以形成相互之间有良好协调的整

体，也就无法集中起来争取权益，千百年来，女性的这种社会建构性

经验都比较少。有本西方的古典小说，描写女性不甘于受压迫，起来

造反跟男性战争，并在山上建成了独立王国。男人们试着攻打无果，

便在山下燃起篝火唱情歌，山上的女人越听越伤心，妻子想念丈夫，

恋人思念情人，彼此产生心结，人心渐渐涣散，陆续有人跑下山，独立

王国垮掉。在女性的逻辑里，总是要把自己先和一个心仪的男人联系

在一起，然后才谈得上个人生活的实现。而不是反过来（不是说排斥男

人），先要跟世界有非常好的创造性关系，然后相遇一个男人。不可否

认在社会的主流观念里，一个女人如果单身就是问题，但女性自己不

应该这么以为，女性需要自我解放，否则会永远处于特别大的内在纠

结里，消耗掉大量的生命能量。感情一旦变成问题，就会陷入怪圈，为

了解决这个问题，赶快找个男朋友，结婚，每天心情寥落，新的问题接

踵而至⋯⋯人生基本上被浪费掉了。

我很喜欢约翰·福尔斯写的《法国中尉的女人》，当中有个场景是男女

主角事先约好了私奔，可是当查尔斯跑到艾斯克小城旅馆去跟萨娜会

面的时候，萨娜已经跑掉了，连一片纸的音信都没留下。为什么？她要

过三年的自由生活，认清自己的价值，她认为如果马上跟查尔斯私奔、

结婚，又将回到传统的女性生活模式。三年后她明白了自己，又重新认

识了查尔斯的感情，主动给他写信，两个人重逢，生活在一起。很多男

作家写小说，比如海明威、杰克·伦敦，表现的是一个男人跟整个世界

直接面对，一个人去迎接广大的生活，生命力漫溢。但在女作家笔下，

女人和世界之间总是隔着男人，男人后面才是世界。我特别希望能在

女作家的作品里，看到有女人是一个人去面对一整个世界，同样生命

力漫溢。

我认为现代社会对人的一个基本要求，就是有能力一个人去面对这个

世界，不论性别。每个人都是独立个体，要建立自身跟世界的关系，跟

异性的关系只是其中一部分。当一个人真正地跟世界有了关联，就会

很自然很丰富，跟别人对话时，会产生灵性的相互呼应。所以我比较提

倡每个人都先要考虑自己，弄清楚自己的社会价值有没有释放出来，这

是第一要紧的事情，是完成人生其他一切方向上成长的最基本前提。
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任远  

复旦大学社会发展与公共政策学院教授，人口研究所副所长。其主要研究领域有

在人口问题和社会政策、流动人口与社会融合、人口迁移和城乡发展、人口就业与

劳动力市场等。

在城市化过程中，外来人口对于城市发展意味着什么？从琐碎的日常

细节到精神生活、价值观，是否只有同化于城市才是唯一的坦途？第

二代移民较第一代移民更易融入所在城市吗，他们的未来会否比较顺

遂？城市管理该如何有效发挥作用？

外来人口的社会融合是任远的主要研究领域之一，他提出正是外来人

口的进城和返乡过程，在整体上塑造着中国的城市化。在他看来，城

市需要包容不同的人口群体，它并不仅仅是百分之一顶端人口或其原

本原有住民的城市，它应该是在其中生活的所有人口共享的城市。

《生活》：前阵子有一则专家建议驱离北京低端人口的新闻被热议，

对此观点你怎么看？

任远：我从来都反对这样一些想法，事实上我们的城市部门很难单方

面判定哪些人口是城市需要或不需要的，城市本身的运转自会让适合

的人口生活和沉淀下来，城市部门要做的就是为进入其中的人口提供

足够的社会支持和公共服务，使他们能够得到更好的发展；对于迁移

者而言，他们会以自身福利为考量来理性地选择去留。驱逐所谓的低

端人口不仅在逻辑上行不通，也违反了市场原则，有很多我们认为的

所谓低端经济活动是地方社区自然伴生的产物，满足了居民的需求，

这些草根的经济活动还可能孕育出城市未来经济创新的可能性。比如

在城市边缘区域有很多外来移民经营的水果摊、小商铺和中介服务

中心等，它们可能暂时看起来是非正规的，但若着眼于长远，它们使

贫困的社区慢慢有了生机，其所得的部分收益还将用于社区的环境改

造、道路修缮、服务供给⋯⋯那么就必然使得原本破败的社区或是城

中村得到良性生长，以至形成新兴的生活聚落。这样的演化过程基于

城市，满足了人们的需求，也创造了经济利益和社会价值。因此，简单

地一驱了之、一拆了之，既损害地方社区所有人的利益，也中断了地方

社会的成长，智慧的城市管理需要了解城市生长的多层次机理，应该

推动各地方社区的居民实际参与到政策的制定和具体执行中来。

《生活》：低端人口这一提法也反映了城市在包容和公平正义方面

的不足。

任远：城市需要包容不同的人口群体，它并不仅仅是百分之一顶端人

口或其原有住民的城市，它应该是在其中生活的所有人口的城市。排

斥掉某一部分人口群体，是非道德和不公平的做法。城市能够维持社

会流动的动态性是很重要的，吸纳贫困人口，并使他们有机会向上流

动，才是城市的活力和成功所在。我们看到一些伟大的城市都孕育出

了杰出的公司，而其中的为数不少者就是从社会底端逐步向上而为城

市发展做出了巨大贡献。城市的创新固然来源于高新技术带来的革

新，但有很多草根的新兴小型企业、甚至微小企业将来很有可能会壮

大成为大企业，如果不能够提供平等的发展机会，等于在削弱城市未

来的竞争性和创新性。    

《生活》：我想这也涉及到了你在某本书中提到过的市民化问题，市

民化和城市化的同步进行尤为必要。

任远：是这样，迁移人口的城市化和市民化应该是同步进行的。我们

可以看到非市民城市人口的数量很大，甚至占到城市总人口的30%到

40%，而城市化与市民化的非同步状态会带来城市内部的分裂。仅以

空间为例，城市中出现了不少非市民人口集聚的区域。这样的分裂达

到一定程度，将会让城市变得非常不平等，对治安管理构成挑战，社

会难以整合。改革开放以来，我国的城市化经历了快速的增长，但是

市民化的制度建设（户籍、社会保障等）相对滞后，进入本世纪的第

二个十年以来，它所带来的问题日益凸显。市民化的缓慢还表现在内

需不足、中产阶级无法得到充分发育，经济增长放缓，实际上世界上所

有国家基本都在城市化的快速进展时期维持着快速的经济增长，或

者蕴含着经济增长的巨大潜力。由于我国的迁移人口海没有有效地市

民化，不能成为城市的有机组成部分，永远处在一种临时性居住的状

态，就减弱了他们的购房和消费需求，这些都不利于维持长久的经济

内需。市民化的不足，特别是存在的教育排斥情况，也不利于培养未

来社会所需要的有技能劳动力，限制了城市的产业升级。

《生活》：你在对外来人口进入城市的研究中使用了“融合”一词。

这是否意味着你的主张是外来人口从日常生活到精神、价值观、文化

等，要与所在城市完成同化？这是否是“非如此不可”的唯一途径？

在我理解，城市的融合应该是外来人口与城市固有人口之间进行互

动，双方互相影响，共同创造城市。

任远：我非常赞同你的说法。外来人口身上的农民性以及缺乏城市生

活的知识、规范和素养，需要社会机制的整体改造，使他们成为城市

的有机组成部分，在学术研究中，社会融合的很大一层内涵是社会同

化，作为外来人口改变了自身身份认同，实现和本地居民的一体化。社

共享城市

采访、撰文：于丹  摄影：邹巍

社会融合其实不仅是同化、而是重塑的过程，

意味着城市吸纳了新鲜的血液，改变着自身已有的文化，构建出了新的丰富性和多样性。

它的本质是本地人口和外地人口相互发生作用，创造出一个新的、不断生长和向前的城市。

任远

会融合其实不仅是同化、而是重塑的过程，意味着城市吸纳了新鲜的

血液，改变着自身已有的文化，构建出了新的丰富性和多样性，它的本

质是本地人口和外地人口相互发生作用，创造出新的、不断生长和向

前的城市，所以社会融合是双向的动态的整合过程，对于北京、上海等

国际大都市而言，也包括着对来自世界所有地区人口文化的包容。

《生活》：那么时间在改变人的身份认同中起了什么样的作用？

任远：对于外来移民进入城市的社会融合过程，我们应该特别强调时

间的作用。认为外来移民一下子就能够变成本地人口的想法是不切实

际的，他们总是在城市中慢慢融入，城市本身也是慢慢演化的。时间

的作用机理在于“卷入”，当外来人口在城市生活时间越长，跟城市发

生的交往范围就越大、深度也越深。在讨论时间对于社会融合的作用

时，还有一个重点是人口不同世代的问题，第二代的社会移民比起第

一代来，其社会融合能力显然更强，但是如果说第一代移民社会融合

的参照系还是流出地的生活，那么第二代的参照对象已经变为当地社

会。在上海的流动儿童中，有接近30%出生在这座城市，他们虽然被

定义为流动人口，但他们其实是出生在此的本地人，只是没有城市户

籍，他们以及从儿童时期就开始在此生活的第二代移民，从小获得的

是城市的感受和知识，其伙伴、邻里关系至少有部分是当地化的，因

此他们对于社会融合的需求比父母辈更为强烈和迫切。第二代移民即

使是工资水平很高，也会比父母辈觉得不幸福，因为相较于本地人口，

他们自小感受到的居住和教育排斥很强烈，不安或不满情绪随之产

生。我经常举的例子就是欧洲的恐怖袭击者并非第一代移民，而是出

生和受教育于城市的第二代移民。这值得我们参考和重视，全社会都

负起责任帮助第二代移民融入社会特别重要。我们看到乡村当中有一

些留守少年原本是在城市长大的，但由于教育体制不允许其进入所在

城市的公办高中和大学，他们只得在初中毕业后返回农村。这些第二

代移民的社会融合不是发生在城市，而是发生在农村，他们已经不能

适应农村的生活。城市原本就应该为这些人口提供更多的制度和社会

支持，对于这些孩子不能给予足够的教育资源，实际上是拔掉了他们

的根，既不利于他们的成长，也阻碍了城市的发展，人为地切断了社会

流动的通道。在我看来，社会融合的过程就是扎根的过程，城市和社

会、社区、企业、邻里的作用，都是为成长着的树苗提供营养，从而支

持他们成长为参天大树，通过自身的才智和创造性为城市做贡献。如

果我们不能够提供足够的学校，未来我们就要建更多的监狱，这是雨

果说的，但是它对于迁移者大量涌入的现代城市管理同样适用，任何

阻碍或者是限制人的教育发展的公共政策都是错误的，它不仅不利于

社会融合，还会带来更大的后续社会问题。

《生活》：你说到的第二代移民进入城市和返回乡村，让我想到了你

曾提到过的外来人口是在进城和返乡之间推动着中国的城市社会化

进程。

任远：我们在理解城市化的复杂性时要避免一种过于简单的认识，就

是认为城市外的人口百分之一百都是要进城并且生活在城市中的，这

与客观实际不一致。迁移者进入城市的动机是多方面的，有一些人希

望在城市扎根，有一部分人则是把在城市的生活作为增加自身家庭财

富的一种手段，因此我们应该了解到迁移流动人口的多样性，无论是

城市社会，还是农村社会，都应该为迁移者自身的选择提供支持。从

客观的规律来看，迁移人口在城市的沉淀性是逐步增强的，越来越多

的人愿意在城市长期居住，但是城市化过程本身同时包含着返乡，迁

移本身就是人口不断进入和离开城市，这是劳动力市场动态性的一个

表现。我们需要避免的是被迫地将人驱离城市，避免制度对于迁移的

阻碍限制人的自由。明智的城市管理应该积极面对迁移带来的挑战，

并提前做好准备加以应对，有的时候只有通过实施正确的政

策，才可能免除未来发生的社会冲突和矛盾。


